
Ez dira gutxi kartzelan idatzi duten idazleak, 
idazteagatik kartzelaratutakoak edo behin kartzelan ego- 
nik idazle bihurtu direnak. Ken Saro Wiwa idazle nigeriar- 
rak, Literatura Nobel Sarirako hautagaiak, kartzela ezagutu 
zuen urkatua izan aurretik Ogoni herriaren defentsa 
baketsua egiteagatik. 

Historian zehar kartzelan idatzi dute Tomas Mo- 
rok teologo britaniarrak eta Miguel de Cervantes idazle 
espainiarrak. Donatien Alphonse-François de Sade 
markesak, lan askoren egileak, 27 urte eman zituen 
kartzela eta zoroetxeetan. Voltaire sarritan egon zen 
kartzelan, eta lehenengo aldian espetxeratu zuten satira 
batzuk idazteagatik Orleansgo Dukearen aurka. 

Oscar Wilde idazle frantziarrak lizunkeriaz salatuta 
kartzelaratu zuten, bere maitalearen aita difamazioagatik 
salatu ondoren. Paul Verlaine eta Arthur Rimbaud poeta 
frantsesak ere maitaleak ziren. Verlainek tiro egin zion 


Rimbaud-i eta kartzelara eraman zuten. Aleksandr 
Solzhenitsyn idazle errusiarrak eta Literatura Nobel 
saridunak, zortzi urtez egin zituen derrigorturiko lanak eta 
ostean erbesteratu zuten behin betiko. 


Aldizkari honetan hurbilketa egin 
nahi izan dugu errealitate horre- 
tara. Ataramiñe aldizkariak 16 urte 
daramatza kartzelan idatzitako 
literatura argitaratzen. Joseba Sar- 
rionandia idazle euskaldunak ia 40 
urtez idatzi du espetxean eta 
erbestean. Espetxeetan egon ohi 
den liburuen debekua azaldu 
digute Iñaki Soto eta Xabier Izaga 
kazetariek eta Jokin Urain idazlea, 
preso egondako urteetan hainbat 
libururen egilea, bere eskamentutik 
mintzatu da. 



Laura Mintegi 
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Ataramiñe 


kartzelan egindako literaturaren aldizkaria 


Ataramiñe 



Amnistiaren Aldeko Mugimen- 
duaren baitan sortu zen 2002. 
urtean. Planteatu zen presoen 
idatziak argitaratzeko talde 
finko bat eratzea, antolakun- 
dearen barruan kudeatzea, 
alegia. 


Ataramiñe (" atera mm- 
,aina ") da funtzionarioek 
resoei esaten dioten esal- 
aahoan zerbait ezkutatzen 
ote duten ikusteko. 


Historikoki, pre- 
soen lanak modu 
naturalean argi- 
taratu izan dira 
Euskal Herriko 
argitaletxeetan, 
eta Amnistiaren 
Aldeko Mugimenduak ere, antolakundearen publi- 
kazioekin batera, presoek idatzitako libururen bat edo 
beste ere argitaratu izan ditu, oso irizpide argirik gabe 
argitaratu ere. 

Hartara, talde bat eratu zen, eta taldean bideratutako 
hausnarketan definituko ziren proiektuaren para- 
metroak. 

Proiektuaren helburua presoen artean literatura sus- 
tatzea izango zen, sakabanaketaren barruan literatura 
harreman sare bat antolatu eta kalearekin loturak egi- 
tea, norabide bietan. 


ozko et3 idatzizko 

komunikazioak 

ltsuratuak dituzte. 
ntzionarioak paper 
i dabiltza zeldetan”. 


Lehenengo ideia 
izan zen urtekari 
bat argitaratzea, 
liburu formatuan, 
euskal preso poli- 
tikoen lanen bil- 
duma moduko lite- 
ratura koaderno bat. Ataramiñe izena jarri genion, 
eta horrek eman zion izena proiektuari, minaren 


adiera biekin jolastuz, ba-rruko minak bideratzeko 
ariketarekin eta mingaina era-kustearekin, alegia. 

2002an argitaratu genuen lehen bilduma, eta urtez- 
urteko alearekin iritsi gara 2018. urtera. Genero guzti- 
etako lanak biltzen dira bertan, beti ere neurri laburre- 
an, idatzi eta irudietan. 

Liburuak ere argitaratu ditugu urte hauetan, 35 guztira. 
Denetatik aurkituko dugu presoek egindako lan horien 
artean: nobelak, narrazioak, saiakerak, kronikak, poe- 
mak, bertsoak, margoak, komikiak, haurrentzako libu- 
ruak, itzulpenak... Liburuak, musika CDak, mahai-joko 
bat ere bai, eta paperean izan ezik ePub formatuan ere 
zabaldu ditugu liburuak. 


Proiektuaren helburua da 
sakabanaketaren barruan 

sare bat antolatu eta 
kalearekin loturak egitea, 
norabide bietan. 


Dena dela, gogoratu 
behar da gure asmoa 
ez dela euskal preso 
politikoek kartzelan 
egiten dituzten lan 
guztiak geuk argi- 
taratzea. Ataramiñe 
sortu zenetik hona, presoek idatzi 
edota itzulitako beste 40 bat liburu ere argitaratu 
dira. Ataramiñe n nahiago izaten dugu presoen lanak 
bestelako argitaletxeetan argitara ematea, batetik, 
presoa gizartean pertsona nor- 
mal bezala dagokion eremuan 
agertzeagatik, eta, bestetik, 
lanaren beraren onerako ere 
bai: argitaletxeek egitura 
finkoa dute liburua za- 
baltzeko, katalogoa, dende- 
tan mantentzen da... eta, 
guk ez bezala, egileari 
dagozkion eskubideen or- 
daina ere ematen diete 
argitaletxeek. 
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Idazteagatik kartzela urte 
luzeakegin dituzten presoak 
izan ditugula espetxeetan, 
Egin-eko kazetariak kasu. 


Hartara, preso batek egindako lan bat esku- 
ratzen dugunean, baloratu eta argitaletxe 
batekin jartzen gara harremanetan, beraien 

~ artean bidera 
dezaten lana, 
g a i n e r a k o 
egileekin egin 
ohi duten beza- 
la. Hala ere, 
badira dena 
delako arrazoien- 
gatik, argitaratu gabe geldituko liratekeen lanak; 
badira beraien lanak berez Ataramiñen kaleratu 
nahi dituzten presoak. Horiexek argitaratzen 
ditugu guk, eta, esan behar dugu, oso liburu 
eder eta gogoangarriak argitaratuak ditugula 
Ataramiñen. 

Baina, esango duzu, ez diezue presoei 
egile eskubiderik ordaintzen? Ba, ez; ez diegu 
ordaintzen. Horrelakoak gara. Gainera liburu 
guztiak Copyleft lizentzia librean argitaratzen 
ditugu. Proiektu honetan gabiltzanok dirurik 
behintzat ez dugu jasotzen egiten dugunaren 
ordainez. Lan kolektiboa da: presoek idatzi, be- 
raien lagun eta senideak lanak kartzelatik atera, 
batzuetan modu sinesgaitzetan atera ere, guri 
helarazi, testuak digitalizatu, idazleak ibiltzen 
dira presoekin harremanetan lanak editatzen, 
kantariek haiek idatzitakoari musika eta ahotsa 
ipintzen, argitaletxeak ere inplikatzen dira 
proiektuan, liburuak auzolanean muntatu izan 
ditugu, presoen aldeko taldekoek banatzen di- 
tuzte liburuak, azokan izaten dira, he- 
rritarrek, elkarteek 
antolatzen dituzte 
espetxea eta literatu- 
raz gaineko errezital- 
diak, kantaldiak, 
hitzaldiak... 



Bestela ere, gogorarazi 
behar dugu idazteagatik 
kartzela urte luzeak egin 
dituzten presoak izan 
ditugula espetxeetan, 
Egine ko kazetariak kasu. 
Gogorarazi behar dugu 
idazteagatik zigortu egiten dituztela presoak, 


askotan kartzelako zigorrak ezarriz, eta espetxe 
zigorrak ere sartu izan dizkiete presoei argitaratu 
dutenarengatik, Iñaki de Juanari ezarritako kon- 
denak bezala. Ahozko eta idatzizko komu- 
nikazioak kontrolatuak eta zentsuratuak dituzte. 
Funtzionarioak paper bila dabiltza zeldetan . 
Literatura lanak kalera ateratzeak bestelako 
lanak ere ematen ditu askotan, preso politikoen 
idatziak zaindarien gustukoak 
izaten ez direlako, espetxea 
sistema errepresiboaren 
tresna delako, eta erre-pre- 
sio sistema horren barruan, 
literatura... bizi-tzeko bali- 
abidea delako presoar- 
entzat. “Isolamenduan ez- 
erezean sortzen du bizitza 
presoak”, idatzi zuen euskal 
preso politiko batek, 
emakumea bera, isolamen- 
duko bizitzaz ziharduen bakarrizketan. Ezerezean 
sortzen du presoak bizitza isolamenduan. Ez 
ezerezetik, ordea. Bere baitan daraman mundu- 
tik sortzen du presoak bizitza, goizaldean esnatu 
eta aurrean duen eguna burruka bat denean. 



"isolamenduan eze- 

rezean sortzen du bizitza 
presoak", idatzi zuen 
euskal preso politiko 
batek. 


Arnasa hartu, 
ariketak egin, idatzi... 
e z dago bizitza 
sortzeko baliabide 
handirik espetxeko 
isolamenduan. Eta 
asko idazten da 
kartzelan, idazten den 
gehiena inon argitaratzeko asmorik gabe egiten 
bada ere. Ikuspuntu horretan jartzen saiatzen gara 
espetxea eta literaturaz aritzen garenean, espetxean 
idatzitako literaturaz, kartzelan idazten duenaren 
ikuspegian. 


Presoek idatzitakoak kaleratu 
egiten ditugu, horretan 
gabiltza, beti kartzelan biz- 
itzea zer den galderarekin 
bueltaka. 


Mitxel Sarasketa 
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Kartzelan eta Erbestean 
idaztea: Joseba Sarrionandia 


Joseba Sarrionandia (1958) da euskal idaz- 
lerik onenetarikoa eta enblematikoena. Olerki 
eta narrazio laburren hainbat liburu idatzi 
ditu baita eleberri batzuk ere, ia denak 
kartzelan ala erbestean. 1985ean kartzelatik 
ihes egin zuen, eta ordutik aurrera 31 urtez 
ezkutuan bizi izan zen. Erbestetik idazten eta 
zabaltzen zituen bere lanak, izemk gabeko 
ezlekuetatik, eta kartzelatik alde egin baino 
hilabete lehenagoko zuri-beltzeko argazki bat 
izan zen haren irudi identifikagarri bakane- 
takoa. 2016an Etxepare Euskal Institutuak 
Habanako Unibertsitatean (Kuba) euskal 
irakurle izendatu zuen Sarrionandia, eta or- 
duantxe jakin zen Habanan bizi dela duela 
urte batzuetatik. Handik egun gutxira, 31 
urtean lehen aldiz, haren argazki eguneratu 
bat argitaratu zen. _ 


...et je n'entendraiplus 

les verrous se fermer sur 
l'eternel reclus 
Alfred de Vigny 

Jakin nahi nuke nork betetzen duen orain 
nik utzitako zelda. 

Ea endelegatzen duen hormako izkribu tipia: 

'Eroria burrukara'. 

Ea alboko zeldatik inork hots egiten dion 
komuneko plastikozko tuberia soltatuz 
telefonoz bezala mintzatzeko. 

Ea hango egunak eternal dirauen, gauak izotzezko, 
egunsentiak esne garratza diren. 

Ea errekuentoan mirillatik so egiten duen begiak / 

surveillir et punir / 
inor ikusten duen edo jadanik inor ez / 
denak ala inor ez. 

Jakin nahi nuke ihes egin genuenok 
benetan ihes egin genuen 

ala ihes egitearena bizitzen irauteko 
aitzakia hutsa izan zen. 

Aspaldian utzitako zeida, 1992 



"Bada, ao-ts AeteOM, I9SO- ui-t&an ZeJiar, &<ynikako 
oSotZen dat&. Xtoj/an e-ta uttian idattzi nuen ^e/iiena, 
Aaina utte. ^uzian ze/iar &i/dut'i/(a/(o o/iar eta joj&etez. 
A/iretzat Aetezi samatta izan da \q%0 arte hau- ho^eita Ai 
ur-te ejin ditut) eta inoiz t/ain<=> as/(eacjo Senditu izan dut 
ene t/ut'Ua /lOZi/aten /lOuiajtuan -aut'/(ezten OJ~i najzen 
jpoe/yja &i/du/yja /iaa oSotu Aet't'i nUe/a- o^Ot'tze/aj'a ) dit'U- 
di&nez /uzat'ot'a/(o ) sarta naaten arte ". 

Izuen gordelekuetan barrena, 1981 

"\q%\e/(o aztaj/aren zzan et'Oman cyntuzten Paet'to d& 
Santa Mat-ial(o Cjat'tze/ 'a Aet't'it~a ) pt-eSond&cjt /yjod&tno eta 
izacjort'i tajtetara. 26 aten att'otsean eta z/pOten joizean^ 
Aet't'iz ) cjutati/( /jocjeiten Aat et'OnnOn cy ntuzten zicjot 
Ze/detata) /uzatot'a/(o. J'antzit'i/'o e.t't'of>a ) /itara ta/tatten 
Aat) AeStet'i/( eZ cjenUen a/dean. Xnt^OUt OZa/ taten t>a~ 
tt'uan de/a/(o nattazioa ze/da zijot hajeta/(o /e/ien /jamati 
ot'duten /(t'oni /(a /yjodu/(o tat da^ /(ontt'Opuntuz pettSona 
taten otdu/(o tizitza aza/tzen de/ati/(. PcjUn tatza jeto- 
aeago zicjot ze/detan tet'tan idatzi zen^ pOjPet' pus/(atan) 
eta ot'duti/( /jona it'aun du^ zati tatzu /(ataeotan <ya/du 
Ot'ten) ot'Ojn ia oSot'i/( acjettze/(o et'On." 

Intxaur azal baten barruan eta Eguberi Amarauna, 

1983 
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Angel Martinez komisarioak bere errebolberraren 

kainoia 

detenitu biluziaren uzkira sartu eta mirila zikindua, 
odoldua, patetikoa ateratzen duenean 
zer axola zaio mutil torturatuari poeta 
umfingidor den? 

G.K. Chestertone k La Salve bisitatu ote du 

inoiz? 

Intxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du 

Hermann Broch? 

Zelan adieraziko du gero mutil torturatuak 

epailearen aurrera suntsiturik iristean 
objetive correlative kontzeptuaren esanahi 

zehatza? 

Zer da Molly Bloome ntzat Carabanchelgo egunsenti 
jostorratzez betea? 

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan hamar hilabetez 
higatzen denarentzat? 

Bost minutuko bisita bat? Enkontru lirikoa? 

Euskal presoek 
Jean Duvoisine n Biblia estudiatu behar dute 
beren gutun debekatuetan 
hatxeak eta komak leku egokian jartzeko? 

Zein da literaturarentzat 
errebeldiaren, iraultzaren, abenturaren 
balio etiko ahortezina? 

Zer izkiriatzen da Voprosi Literaturi edo Tel Quel 
aldizkarien ertzean 

euskal presoen gose greba amaigabeez? 

Zer axola zaio konpromezua 
polizien tiro artetik —erreboluzioaren bandera lez 
ezkutarik gabe— ihes doan mutilarL. 

Literatura eta Iraultza, 1987 


Preso egon denaren gogoa 
kartzelara itzultzen da beti. 

Kalean juje, fiskal eta 
abokatuekin gurutzatzen da, 
eta poliziek, identifikatu ez arren, 
beste inori baino gehiago 
begiratzen diote, haren pausoa 
sosegatua ez delako 
edo sosegatuegia delako. 

Haren bihotz barruan 
betirako kondenatu bat dago. 

Preso egon denaren gogoa, 

1992 


Igual hasieran bertan ekibokatu ginen, 
mundura euskaldun sortzean. 

Gero ez genuen independentzia eta iraultzaren 
borrokatik apartatzen jakin. 

Eman dezagun: esna kantu bat abestu genion 
gure aberriaren sehaska hutsari. 

Eta goiz batez El Puerto de Santa Mariako 
kartzelan esnatu ginen. 

Zorionez edo zorigaitzez, anitz euskaldun 
ekibokatu ekarri gintuzten 
Espainiako azken ipurdi honetan bizi edo 

hiltzera. 

Bizi, ozta-ozta gainbizi gara, estu, 

larri, ia mirariz. 

Eta bizitza ez da guretzat lehen zen bezalakoa 
harrezkero egundo izango. 

Begirale uniformatuek ehortziko gaituzte 
zulorik urrun eta ilunenean, 
idazkari ordainduek borratuko dituzte 
gure urratsak. 

Baina ekibokatuaren ohitura eta 

ausardiarekin 

zin egin dezakegu: maite genituen gauzengatik 
erori ginen preso, 
baina gure maitasuna oraindik 

ez dago preso. 

Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin, 

1992 



Lau, bost, sei harresi gure inguruan 

bihotz bat bestearen barruan bezala. 

Euriak zorionari eragindako kantua 
laku zaharren batean ito zen, 
haizeak ez dakar ezer. Begiratu hegaztien 
itzal atzeman ezinak lurrean. 

Zer egin dezakegu? Paseatu, urrats 
bakoitzean errauts apur bat utziz; 
mundua ere geure antzera biratzen da 
bere buruaren giltza aurkitu ezinik. 

Lau bost sei harresi, 1992 
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Ez da arraroa kartzelako agintariak libu- 
ruak zentsuratzea presoentzat kaltegarria direlako 
aitzakiaz. Guantanamon gertatu da, besteak beste. 
Liburuak debekatzen dira eta zeldan ale batzuk 
edukitzea pribilegiotzat hartzen da. Ingalaterran 
ere kartzeletan liburuak debekatzeko erabakia har- 
tu zen 2014an, eta erabakiak bazterrak harrotu 
zituen gizarte britaniarrean. Idazle eta gizarte era- 
gile askoren kexa sorrarazi zuen. 

Dostoievski-k zioen gizarte baten zibi- 
lizazio maila epaitu daitekeela beraren kartzeletara 
sartuz gero. Ingalaterrak eman zuen bere zibilizazio 
mailaren neurria kartzeletara liburururik sartuko ez 
zirela arautu zuenean. 

Munduko edozein lurraldetan espetxeko 
administrazioa arbitrarioa izaten da, absurdoak 
diren erabakiak hartzeraino. Absurduak izanagatik 
ere, preso daudenentzat erabaki kaltegarriak izat- 
en dira. Mendebaldeko herrialdetako legeetan hitz 
onak badaude ere, kartzeletako errealitatea ilun 
eta 


ankerra izaten da, eta barruko egoera 
gordina nekez heltzen da harresietatik 
kanpora. 

Liburuak pribilegiotzat hartu 
ziren eta ez zen aintzat hartu bergizarte- 
ratzean eduki dezakeen balioa, Inde- 
pendent Voices-e ko Memphis Barker 
editore eta idazleak salatu zuen bezala. 

Chris Grayling Justizia idazkariak saihes- 
tu nahi izan zuen erreinzidentzia eta 
neurri batzuk hartu zituen helburua 
lortzeko. Batetik, aldaketak sartu zituen 
baldintzapeko askatasunaren sisteman, 
eta murrizketak ezarri zituen. Bestetik, 
zaildu zuen presoak liburuak eskuratzeko 
bidea, eta zigorrak areagotzeko, murriztu 
zuen pelikulak ikustea eta gimnasiora 
joatea jarduera fisikoak egi-teko. 

Justizia Ministerioko bozeramaile batek 
iragarri zuen debekuaren arrazoia zela in- 
dartzea pizgarrien sistema, portaera ona 
saritu egiten zuen sistema, eta liburuak, nahi 
izatekotan, kartzelako liburutegian erabili zitez- 
keela. 

Gaiaren inguruan egin diren ikerketek, 
ordea, agerian uzten dute kartzelako baldintzak 
gogortzeak ez duela erreinzidentzia murrizten 
eta, gainera, gazteen delinkuentziaren arrazoia 
izaten dela "garapen moral eta kognitiboaren 
eza", eta ez oportunismoa. Eta ezaguna da ar- 
teek (literaturak barne) lagundu egiten dutela 
garapen intelektualean. 

Kartzeletako arazo handiena ez da, 
noski, liburuak onartu ala debekatu egiten 
diren. Arazoen jatorria askoz ere sakonagoa 
izaten da: presoen metaketa, jarduera falta, eta 
buru osasuna zaintzeko baliabide eza, besteak 
beste. Arazo hauei aurre egitea nekosoa eta 
garestia bada ere, ez da lagungarria arazoei 
beste oztopo bat gehitzea, presoei irakur- 
ketaren onurak ukatuta. 
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Espainiako kartzeletan 
ere debekua arau izan da 

zenbait presoren kasuetan, 
eta liburuak bereziki debekatu 
dira. Arauaren helburua ez 
zen seguritatea, presoaren 
hondamena baizik. Zigortu 
egiten zen dutxetan abestea, 
besoak erakustea, txistua 
jotzea, eta ziegan irratia, 
tabakoa eta liburuak edu- 
kitzea. 

Terrorismo delitupean 
zigortuta egon zirenek (eta 
borroka armatua erabili 
zutenez gain, terroristak ziren 
kazetariak, gizarte ekintzaileak 
eta presoekiko solidario ziren 
lagun eta senideak) ikusi izan 
dute nola ezin zuten eduki zel- 
dan bi liburu baino gehiago aldi 
berean. Hiztegia edukiz gero, or- 
duan liburu bakarra eduki zezakeen. Eta ikasketa 
arautuak eginez gero, irakasgai bakarraren liburua 
gorde zezaketen. Eta liburu hura amaitutakoan or- 
duan eskatu zezaketen hurrengo irakasgaiaren libu- 
rua, baina inoiz ez bi liburu baino gehiago. 

Debeku hauei aurre egiteko borroka luze 
eta gogorrak egin zituzten presoek, zigor latzak eta 
auziperatze ugari pairatu zituzten, azkenean de- 
bekatu ankerra altxatzea lortu zen arte. 

Liburu kopurua mugatzeak huskeria 
eman lezake. Giltzapean denak, ordea, ondo asko 
daki liburu bat denbora-pasa baino askoz gehiago 



dela, eta euskal presoen artean irakurtzea ohiko 
jarduera da. 

Liburua leiho bat da, munduari, beste 
mundu batzuei heltzeko modua. Diskurtsoak 
diskurtso, kartzelak antzinako funtzio zigortzailea 
du, mundutik kanpo ezartzeko lekua da. Kartzela 
ez-lekua. Eta "ez dagoena" munduari azkazalez 
heltzen saiatzen da, egon nahi du. Imajina deza- 
gun leiho hori kentzea zer den, eta porlana 
besterik ez izatea. 

Kartzelak presoaren hondamen fisiko eta 
psikikoa du xede, eta kirola edo ariketa fisikoa 
bezala, irakurtzea jardun ezin garrantzitsuagoa 
da. Irakurketak gogoa piztu eta zabaldu egiten du, 
eta motibazioa areagotzen du. 

Esanguratsua da, izan ere, kartzeletan 
liburuak debekatzea, debekatzailearen izaeraren 
berri ematen baitu. Esanguratsua da, liburua pre- 
soen pribilegio gisa aurkeztea. 


Iñaki Soto eta Xabier Izaga 
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Kartzelan idatzi: 

preso ohiaren testigantza 


"Soinak ezin duenean ere, soina ez dabilenean ere, 
irudimena badabil eta bizi da; hemengo bizitzatik haragoko 
lurraldeak eta denborak ikus eta bizi ditzake gure irudime- 
nak", esan zidan behin preso batek. Ez dakit pretentsio poeti- 
korik ote zuen gogoeta hori egitean, baina egia da bere es- 
kumenetik eta eguneroko bizitzatik urrun duela presoak bere 
ingurune naturala, eta irudimena du zernahitarako tresna. 
Preso dagoenak irudimenaren lizentzia du, beste guztia de- 
bekatua eta katez lotua duenean ere. Eta irudimenak, bidaide 
zoragarri horrek, errealitatetik harago eramanez sufrimendua 
arindu diezazuke izorratuta zaudenean. 

Espetxean zergatik idazten den galdetu izan didate 
behin baino gehiagotan, eta aldi bakoitzean erantzun ezber- 
dina eman dut agian, eta hala ere ez dut asmatu arrazoi defi- 
nitiboa azaltzen, baina ez dut horregatik gezurrik esan, egiak 
ugari izan daitezkeelako. 

Espetxea ez da gizakiarentzat bizileku naturala, bortxaz 
ezartzen zaion gunea da; gizakiak egon nahi ez duen lekua da 
kartzela, eta egon nahi lukeen lekuarekin amets eginez bizi 

da presoa hormen artean dagoen bitartean. Galdu duen edo 
kendu dioten munduan egon nahi du, eta irudimena du horre- 
tarako lehen komunikabidea, berdin dio irudimenean dara- 
bilena erreala ala irreala den. Bere bakardadeko gau eta egun 
luzeetan irudimena, fantasia nahi bada, baliatzen du presoak 
beste errealitate batekin komunikatu eta han bizitzeko. 


eskutitzak batez ere. Bere inguru afektiboarekin harremana 
ezinbestekoa zaiolako eta hori mantendu behar duelako, edo 
ingurune afektibo berriak bilatzeko, eskutitza bitartekorik era- 
biliena da espetxean eta presoen historian. Epistola generoak 
edonori ematen dio lizentzia, letratu gabeak ere erabili dezake 
idazten dakienen bati diktatuz... Zer modu ederragorik historia 
bat osatzeko! 

Behin, espetxean, preso batek jaso du emaztearen 
eskutitza, baina ez daki ez idazten ez irakurtzen, eta dakien 
beste preso bati eman dio, irakur diezaion. Baina eskutitza jaso 
duenak ez du nahi irakurriko dion horrek bere emazteak kon- 
tatzen dionaren berri -bien arteko maitasun kontuak eta intimi- 
tateak agian, edo etxeko gauzak- jakin dezan. Emaztearen es- 
kutitza ematen dio, bada, irakur diezaiola eskatuz. "Baina bela- 
rriak estali aurrena, nire emazteak dioena nik bakarrik 
entzuteko da-eta"- esaten dio besteari, irakurtzen hastera 
doanean. 

Ez da anekdota bat baizik, baina anekdota erreala da, 
espetxeko bizitza bezalakoa. Espetxeetan egunero idazten dira 
eskutitzak, eta egunero jasotzen dira. Eskutitzak idaztea izan 
zen nire kasuan ere espetxeko idazketaren hasiera, nire ingu- 
rune afektiboarekin komunikatu beharra nuelako. Eta, idazten 
hasita, idazkera hori ahalik eta dotoreen izan dadin saiatzen 
zara, eta forma poetikoen bila ere saiatzen zara gero, maite- 
minduta bazaude esate baterako, edo drama egingo duzu 
haserratu zaituenari zuzenduz... 


Ez dakit noiz, non, nola eta zer arrazoirengatik 
gizakiaren historian lehen aldiz gizaki haietako batek preso 
hartu zuen beste gizaki bat. Baina pentsatu nahi dut histo- 
riako lehen preso hark ere, guztia galduta, ezer gabe, etsi- 
penaren zuloaren ertzean agian, amets egin zuela beldu- 
rraren eta buruhausteen gainetik. Eta beharbada memo- 
rian gorde zituen espetxealdi hura bizitzen zuen bitartean 
irudikatutako ihes zoragarriak, maitasun historia hunki- 
garri edo agian tragikoak... Zer ez ote zuen irudikatu giza- 
kiaren historiako lehen preso hark! 

Eta zer ez ote dute irudikatu, amestu, pentsatu... 
munduko edozein lekutako espetxeetan merezitako edo 
merezi gabeko zigorra ordaindu duten milaka eta milioi- 
ka gizakik beren bakardade gorrian! Eta irudimenak 
ematen badizu, edo errealitatean ikusten baduzu, 
zergatik ez kontatu? 

Noizbait preso egon diren batzuek espresuki 
literatura idatzi dute espetxean: poesia, saiakera, nobela... 
Baina beste askok, noizbait preso egon den orok esango 
nuke, literatura egiteko pretentsiorik gabe ere idatzi du, 


Idaztea ariketa naturala ez ezik ezinbestekoa da es- 
petxean; zure ingurune afektiboarekin harremana ez galtzeko, 
espetxeko administrazioarekin eskaerak egiteko, epailearen- 
gana jotzeko, zure egoera azaltzeko... idatziz egin behar duzu 
batik bat. 



Baina zeure buruarekin aritzeko 
ere, espetxearen logikarik eza zeure bu- 
ruari azaltzeko ere bitarteko ona da 
idazketa, eta horixe da batez ere ni 
idaztera bultzatu ninduen arrazoi nagu- 
sia. Hortik aurrera, konstantziak, gai 
ezberdinak tratatu nahiak, fikzioaren 
bitartez errealitatea azaldu nahiak eta 
sorkuntzak suposatzen duen abenturak 
zaramatza literaturaren forma ezberdine- 
tan jarraitzera. 


Jokin Urain idazlea 
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